Ficção · Capítulo 1

O lugar à mesa

Clara volta à casa da avó e descobre que algumas lembranças chegam antes das palavras.

Narrativa fictícia. Personagens e acontecimentos são inventados. Não é relato de paciente, testemunho ou caso clínico.

A mesa parecia menor.

Clara parou na porta da cozinha, com a bolsa ainda no ombro. Havia duas xícaras, uma toalha clara e a janela aberta para o quintal. A cadeira perto da parede continuava com o mesmo risco na madeira.

— Você vai ficar aí em pé? — perguntou a avó.

Ela sorriu e puxou a cadeira. Por um instante, quase disse que estava sem tempo. Era uma frase que vinha usando antes mesmo de consultar o relógio.

A xícara azul

A avó colocou diante dela uma xícara azul. A borda tinha uma pequena lasca, antiga o bastante para já fazer parte do desenho.

— Ainda tem essa?

— Ainda serve.

Clara passou o dedo pela alça. Lembrou de uma tarde de chuva, do uniforme molhado no varal e de alguém dizendo que ela podia esperar ali até o tempo abrir. Não lembrava o que haviam comido naquele dia. Lembrava de ter ficado.

A avó cortou uma fatia do bolo que estava sobre a mesa e deixou a travessa entre as duas.

— Como foi a semana?

Clara abriu a boca para dizer “normal”. Olhou de novo para a janela.

— Cansativa — respondeu.

Uma conversa que começa

Não houve conselho imediato. A avó apenas aproximou a própria cadeira, como quem ajusta o lugar para escutar melhor.

Do lado de fora, uma folha caiu sobre o chão úmido. Clara pousou a bolsa. Só então percebeu que ainda a segurava.

Talvez a mesa não tivesse diminuído. Talvez ela tivesse passado muito tempo tentando caber em lugares onde não podia demorar.

— Posso ficar um pouco? — perguntou.

A avó levantou a xícara.

— O café acabou de passar.

Para levar da leitura: o que faz um lugar parecer acolhedor para você? A história não oferece uma conclusão clínica: é apenas uma cena inventada e uma pergunta aberta.